禅修有两个必须回答的问题: “如何”与“为何”——如何做，还有为什么做——因为禅修不仅仅是一门技巧。这场修练有个背景，只有当你在这个背景下审视修练，才能够真正懂得你是在做什 么，才能够从中获得最大的收益。
        关于“如何”，是相当简单的。就出入息念法来说，身体坐直，手置于大腿根，右手在左手之上，两腿盘起，右腿在左腿之上，把眼闭上。以上是令你的身体就位。 令你的心就位，意思是，使它专注当下。观想气息，接著注意入息时，它感觉怎样，出息时，它感觉怎样。觉知呼吸的动作。那就意味著有两种素质在 发挥作用: 一个是思维或者说念住，它提醒你在哪里呆著; 一个是警醒，它告诉你，气正在发生什么。那两种素质都是你需要的。
        第三种素质是佛陀所说的 ātappa——ardency——精勤，意思是，你真正放进一股努力。你 真正专注自己正在做的事。你不是在游戏而已。你给出全部的注意力。你试 著精勤地念住，精勤地警醒。
        精勤地念住，意思是，你试著使你的念尽可能地连续，不留任何空缺。如果你发现你的心已经从气上溜走，马上把它领回来。不让它在这里闲混，到那里嗅花。你有 工作要做，你想尽可能快、尽可能彻底地完成它。你必须保持那样一种态度。如佛陀所说，就好比你意识到自己的头在著火。你会尽快地把火扑灭。^[1]我 们正在面对的问题，是严肃的问题，紧急的问题: 老、病、死。它们就像在我们内心燃烧著的一堆堆火。因此，你必须保持那股精勤感，因为你不会知道什么时候这些火将会突然爆发。你要尽量完善、迅速地做好准 备。因此，当心游荡出去时，要精勤地把它领回来。
        精勤地警醒，意思是，当心与气待在一起时，你调节气息，使之感觉良好，你对这个调节动作，对其果报的评估，要尽量地敏感起来。试试长呼吸，看它感觉如何。 试试短呼吸、重呼吸、轻呼吸、深呼吸、浅呼吸。你能使觉知越精细，禅修就越成功，因为你可以使气越来越精细，成为心的一个越来越舒适的居住 处。接下来，你可以让那股舒适感传遍全身。不要把气简单地想象成出入肺部的空气，而把它想成是贯穿全身的能量流。你的觉知越精细，对那股气流 就会越敏感。越敏感，气就变得越精细，作为一个居住处，它就变得更愉悦、更有吸引力。
        这就是使心定入当下的基本窍门——你必须给它一样他喜欢待在一起的东西。如果它被强迫待在这里，它就会像一个摁入水里的气球。只要你的手抓著它，它不会跳 起来，不过，你一略略松开，它就从水中蹦了出去。如果心被强迫待在一个它实在不喜欢的所缘上，它是不会呆久的。你的念只要滑开一点点，它就跑 了。
        或者，你可以把它比作父母养育孩子。如果父母老是打孩子，一有机会，他就会从家里逃走。即使把门窗锁起来，他也会找到出口。父母一转身，他就跑了。不过， 如果父母善待孩子——给他好东西玩，给他有趣的事在家里做，给予许多温暖与关爱——即使门窗大开，那个孩子也愿意待在家里。
        心也一样。要友善待它。给它好东西陪它待在当下——比如舒适的气。你也许还不能够使整个身体舒适起来，不过起码使身体的一部分舒适起来，然后跟那个部位待 在一起。至于痛，让它们待在别的地方。它们当然有权呆著，因此你跟它们达成协议。它们待在一处，你待在另一处。不过，基本要点是，你有一个地 方，当下心在那里感到稳定、安全、舒适。这就是禅修的初始步骤。
        这种禅修，可以有各种用途，不过佛陀意识到，最重要的用途是使心脱离整个老、病、死的轮回。想一想，再没有什么比那更重要的了。那是生命的大问题，然而， 社会倾向于对老、病、死的问题弃置不顾，倾向于把这些问题推到一边，因为别的事似乎更为急迫。挣大钱更重要。美满的亲密关系更重要，等等。而 生命的大问题——就是你在走向由一个将老、将病、将死的身体所带来的苦痛和屈辱这个事实——却被人们推开，被人们推到一边。“还早，还早，以 后再考虑。”当然，等那个以后到来时，等这些东西冲进来时，它们是决不会接受你的“还早”，决不肯再给推开的。你若还没有为自己准备好应对它 们，将会陷入困境，一筹莫展。
        因此，这些是你需要准备应对的最重要的事件。生命当中，许许多多其它事，是不定的，然而有几件事却是肯定的。衰老会来。疾病会来。死亡肯定会来。因此，当 你知道某件事肯定会来时，必须作好准备。当你意识到这是生命当中最重要的事件时，你必须对自己度过生命的方式，作一番审视。
        禅修——佛陀教导的修练——并非仅仅是偶尔闭上眼睛坐一坐的问题。它是一个你如何安排事务的轻重缓急的问题。如佛陀所说，当你看见，存在一种更高层次的幸 福，藉著放弃低层次的喜乐可以达到它时，你会放弃那些低等的喜乐。看一看你的生命和你抓紧的那些东西，看一看从中心觅求喜乐却得不到任何真正 满足的那些小地方: 那是你真正想抓住的东西吗? 你打算让它们成为主宰你生命的因素吗?
        接下来，你可以思考大一点的问题。有一个得到超越老、病、死的幸福机会: 它会成为你生命中的首要追求吗?
        这些问题，我们都必须在心里自问。佛陀并未迫使我们作答。他只是把情形明摆出来。他说，一种超越了吃吃睡睡、照顾身体、舒适度日的幸福可能性是存在的。这 个可能性，乃是佛陀教导中的善讯，特别是面临世上的多数人说: “哎，生命就是这么回事，尽量享受吧。用这些即刻的快乐满足自己，不要想其它。不要让自己对已经得到的东西升起不满。”想想这种态度，实在令人压抑，因为 它的意思无非是，你在死亡之前，能抓到什么尽量去抓。当你死去时，它们是带不走的。
        然而佛陀却说，存在一种喜乐形式，存在一种内心的觉知形式，它超出老、病、死之外，它可以藉由人的努力达到——假如你有足够的善巧。因此那既是善讯，也是 挑战。你打算让自己度过碌碌的一生，把时间耗费掉吗? 还是你打算接受这个挑战，投入到更重要的事情上，投入到这个可能性?
        佛陀是舍命求道的那种人。没有人告诉他这个可能性的存在，然而他想到，生命若要有任何尊严、任何可敬，唯一的办法是找到一种不老、不病、不死的幸福。面对 他拥有的种种东西，为了找到那种幸福，他必须放弃。于是他放弃了——不是因为他想要放弃那些东西，而是因为他必须放弃。作为果报，他终于找到 了自己追求的东西。因此，他的生平和他的教导是对我们的挑战——我们将如何度过自己的生命?
        我们在这里一起坐禅。一旦心寂止下来，你打算用一颗寂止的心做什么? 如果你愿意，可以把修定只作为一种放松的手段，一种镇静的方式。然而，佛陀说，修定不止有那种用途。当心真正寂止时，你可以深入挖掘，到达心的内部，开始 看见里面深埋著的种种暗流。你可以开始把它们分拣开来，领悟是什么驱动著心。贪在哪里? 怒在那里? 怎样才能把它们斩断?
        就是这些问题，就是这些难题，可以在禅修中对付——只要你懂得它们的重要性，懂得它们是你真正的紧要大事。如果你没有那个领悟，就不要去碰，因为它们是些 大难题，你靠近时，会对著你咆哮。不过，如果你真正深挖下去，就会发现它们只是些纸老虎。我曾经在一本禅修手册里看见一幅老虎图。它的脸极其 逼真——种种细节十分吓人——可是它却有一个用纸折叠出来的身体。那就是你心里许多事的真相。它们作势攻击你，看上去极具威胁，然而，你若迎 面把它们击败，它们就变成了折纸。
        不过，为了迎面击败它们，你必须领悟到，这些是生命中真正重要的事，为了它，你愿意放弃很多东西。你愿意放弃凡是必须放弃的东西。那就是一种有进步、有终 点的、能够真正击垮心中墙垛的修练，与一种仅把屋里的家具重新排列一番的修练，两者间的区别。
        因此，你在练习禅定时候，要意识到既有“如何”，也有“为何”，而“为何”那个问题是极其重要的。常常人们把“为何”推到一边。你单单学这个那个技巧，接 著拿它做什么，随你的便——某种意义上它的确如此，不过，它没有把种种可能性考虑进去。当你把那些可能性放进佛陀教导的背景中时，就会看见这 场修练的价值。你会看见这场修练涉及的深度，能够成就的高度，还有你工作量的巨大。它的确巨大，然而果报也同样巨大。
        而且，这些问题十分紧迫。老、病、死随时将会来临，你必须问自己:“准备好了吗? 你对死亡准备好了吗?” 以绝对的诚实问自己。假如没有准备好，问题出在哪里? 你还缺少什么? 你还抓著什么不放? 你为什么想抓著? 等到心安定寂止下来，你就可以开始挖掘这些问题了。你越挖掘，在内心发现的东西越多——一层又一层，你过去从未猜疑过、谁知道从什么时候开始就一直主宰著 你的生命。你把它们挖掘出来，如实作观，从中解脱。你会了解那些左右著你的生命的、谁知道从哪里拣来的愚蠢的东西。你不能怪任何其他人，是你 把它们拣了起来，是你一路与它们合作。
        当你意识到，合作什么也成就不了——最好是不与之合作，你也不是必须合作——那时候，你就放得开它们了。它们也放开了你。剩下的是彻底的自由。佛陀说，这 种自由如此彻底，甚至不能够用言语描述。
        因此，那就是禅修指向的可能性，我们每个人自己决定打算朝那个方向走多远，我们对自己真正的幸福，自己真正的安宁，究竟有多关心。你以为人人会说:“当 然，我关心自己的幸福和真正的安宁。”不过你看一看人们度过生命的方式，就知道他们实际上并没有把多少精力或思索，投入对真正幸福的追求上。 人们通常是看见别人以这种那种方式行事，于是就跟了上去，并不亲自探索，仿佛真正的幸福如此不重要，可以让别人替你选择。不过禅修是一个机 会，让你自己探索什么是生命中最重要的，然后对它有所作为。
 

(根据1996年11月14日开示录音整理，本文来自坦尼沙罗尊者开示集《禪定》)

中译注:
[1]AN 6.20: “有此情形，一位比丘，随著日去夜来，观想：‘我的[可能的]死因有许多。蛇可能咬到我，蝎可能刺到我，百足虫可能咬到我 。那可能就是我死亡的由来。那可能就是我的一个障碍。失足之下，我可能摔倒；食物消化时，可能造成不适；我的胆液可能被激发；我的粘液可 能被激发......劲厉的风力可能被激发。那就可能是我死亡的由来，那就可能是我的一个障碍。'接著那位比丘应当审视：‘我若在夜里死 去，是否有任何恶的、不善巧的法［心理素质］，尚未被我弃绝，可能是我的障碍？'假若观想之下，他意识到，他若在夜里死去，还有恶的、不 善巧的法，尚未被他弃绝，可能是他的障碍，那么他应当付出更多的欲望、精进、勤奋、努力、不散的念、警醒，弃绝那些恶的、不善巧的素质。 正如当一个人的包头或头部著火时，他会付出更多的欲望、精进、勤奋、努力、不散的念、警醒，扑灭他的包头或头部的火，同样地，那位比丘， 应当付出更多的欲望、精进、勤奋、努力、不散的念、警醒，弃绝那些恶的、不善巧的素质。不过，假若观想之下，他意识到，他若在夜里死去， 没有恶的、不善巧的法［心理素质］，尚未被他弃绝，可能是他的障碍，那么为了那个理由，他应该住于欣愉、喜乐，日夜修练善巧之法［素 质］。”

最近訂正 11-27-2010