禪修有兩個必須回答的問題: “如何”與“爲何”——如何做，還有爲什麼做——因爲禪修不僅僅是一門技巧。這場修練有個背景，只有當你在這個背景下審視修練，才能夠真正懂得你是在做什麼，才能夠從中獲得最大的收益。
        關於“如何”，是相當簡單的。就出入息念法來說，身體坐直，手置於大腿根，右手在左手之上，兩腿盤起，右腿在左腿之上，把眼閉上。以上是令你的身體就位。令你的心就位，意思是，使它專注當下。觀想氣息，接著注意入息時，它感覺怎樣，出息時，它感覺怎樣。覺知呼吸的動作。那就意味著有兩種素質在發揮作用: 一個是思維或者說念住，它提醒你在哪裏呆著; 一個是警醒，它告訴你，氣正在發生什麼。那兩種素質都是你需要的。
        第三種素質是佛陀所說的 ātappa——ardency——精勤，意思是，你真正放進一股努力。你真正專注自己正在做的事。你不是在遊戲而已。你給出全部的注意力。你試 著精勤地念住，精勤地警醒。
        精勤地念住，意思是，你試著使你的念盡可能地連續，不留任何空缺。如果你發現你的心已經從氣上溜走，馬上把它領回來。不讓它在這裏閑混，到那裏嗅花。你有工作要做，你想盡可能快、盡可能徹底地完成它。你必須保持那樣一種態度。如佛陀所說，就好比你意識到自己的頭在著火。你會盡快地把火撲滅。我們正在面對的問題，是嚴肅的問題，緊急的問題: 老、病、死。它們就像在我們內心燃燒著的一堆堆火。因此，你必須保持那股精勤感，因爲你不會知道什麼時候這些火將會突然爆發。你要盡量完善、迅速地做好准備。因此，當心游蕩出去時，要精勤地把它領回來。
        精勤地警醒，意思是，當心與氣待在一起時，你調節氣息，使之感覺良好，你對這個調節動作，對其果報的評估，要盡量地敏感起來。試試長呼吸，看它感覺如何。 試試短呼吸、重呼吸、輕呼吸、深呼吸、淺呼吸。你能使覺知越精細，禪修就越成功，因爲你可以使氣越來越精細，成爲心的一個越來越舒適的居住處。接下來，你可以讓那股舒適感傳遍全身。不要把氣簡單地想象成出入肺部的空氣，而把它想成是貫穿全身的能量流。你的覺知越精細，對那股氣流就會越敏感。越敏感，氣就變得越精細，作爲一個居住處，它就變得更愉悅、更有吸引力。
        這就是使心定入當下的基本竅門——你必須給它一樣他喜歡待在一起的東西。如果它被強迫待在這裏，它就會像一個摁入水裏的氣球。只要你的手抓著它，它不會跳起來，不過，你一略略松開，它就從水中蹦了出去。如果心被強迫待在一個它實在不喜歡的所緣上，它是不會呆久的。你的念只要滑開一點點，它就跑了。
        或者，你可以把它比作父母養育孩子。如果父母老是打孩子，一有機會，他就會從家裏逃走。即使把門窗鎖起來，他也會找到出口。父母一轉身，他就跑了。不過，如果父母善待孩子——給他好東西玩，給他有趣的事在家裏做，給予許多溫暖與關愛——即使門窗大開，那個孩子也願意待在家裏。
        心也一樣。要友善待它。給它好東西陪它待在當下——比如舒適的氣。你也許還不能夠使整個身體舒適起來，不過起碼使身體的一部分舒適起來，然後跟那個部位待在一起。至於痛，讓它們待在別的地方。它們當然有權呆著，因此你跟它們達成協議。它們待在一處，你待在另一處。不過，基本要點是，你有一個地方，當下心在那裏感到穩定、安全、舒適。這就是禪修的初始步驟。
        這種禪修，可以有各種用途，不過佛陀意識到，最重要的用途是使心脫離整個老、病、死的輪回。想一想，再沒有什麼比那更重要的了。那是生命的大問題，然而，社會傾向於對老、病、死的問題棄置不顧，傾向於把這些問題推到一邊，因爲別的事似乎更爲急迫。掙大錢更重要。美滿的親密關係更重要，等等。而生命的大問題——就是你在走向由一個將老、將病、將死的身體所帶來的苦痛和屈辱這個事實——卻被人們推開，被人們推到一邊。“還早，還早，以後再考慮。”當然，等那個以後到來時，等這些東西沖進來時，它們是決不會接受你的“還早”，決不肯再給推開的。你若還沒有爲自己准備好應對它們，將會陷入困境，一籌莫展。
        因此，這些是你需要准備應對的最重要的事件。生命當中，許許多多其它事，是不定的，然而有幾件事卻是肯定的。衰老會來。疾病會來。死亡肯定會來。因此，當你知道某件事肯定會來時，必須作好准備。當你意識到這是生命當中最重要的事件時，你必須對自己度過生命的方式，作一番審視。
        禪修——佛陀教導的修練——並非僅僅是偶爾閉上眼睛坐一坐的問題。它是一個你如何安排事務的輕重緩急的問題。如佛陀所說，當你看見，存在一種更高層次的幸福，藉著放棄低層次的喜樂可以達到它時，你會放棄那些低等的喜樂。看一看你的生命和你抓緊的那些東西，看一看心從中覓求喜樂卻得不到任何真正滿足的那些小地方: 那是你真正想抓住的東西嗎? 你打算讓它們成爲主宰你生命的因素嗎?
        接下來，你可以思考大一點的問題。有一個得到超越老、病、死的幸福機會: 它會成爲你生命中的首要追求嗎?
        這些問題，我們都必須在心裏自問。佛陀並未迫使我們作答。他只是把情形明擺出來。他說，一種超越了吃吃睡睡、照顧身體、舒適度日的幸福可能性是存在的。這個可能性，乃是佛陀教導中的善訊，特別是面臨世上的多數人說: “哎，生命就是這麼回事，盡量享受吧。用這些即刻的快樂滿足自己，不要想其它。不要讓自己對已經得到的東西昇起不滿。”想想這種態度，實在令人壓抑，因爲它的意思無非是，你在死亡之前，能抓到什麼盡量去抓。當你死去時，它們是帶不走的。
        然而佛陀卻說，存在一種喜樂形式，存在一種內心的覺知形式，它超出老、病、死之外，它可以藉由人的努力達到——假如你有足夠的善巧。因此那既是善訊，也是挑戰。你打算讓自己度过碌碌的一生，把時間耗费掉嗎? 還是你打算接受這個挑戰，投入到更重要的事情上，投入到這個可能性?
        佛陀是舍命求道的那種人。沒有人告訴他這個可能性的存在，然而他想到，生命若要有任何尊嚴、任何可敬，唯一的辦法是找到一種不老、不病、不死的幸福。面對他擁有的種種東西，爲了找到那種幸福，他必須放棄。於是他放棄了——不是因爲他想要放棄那些東西，而是因爲他必須放棄。作爲果報，他終於找到了自己追求的東西。因此，他的生平和他的教導是對我們的挑戰——我們將如何度過自己的生命?
        我們在這裏一起坐禪。一旦心寂止下來，你打算用一顆寂止的心做什麼? 如果你願意，可以把修定只作爲一種放松的手段，一種鎮靜的方式。然而，佛陀說，修定不止有那種用途。當心真正寂止時，你可以深入挖掘，到達心的內部，開始看見裏面深埋著的種種暗流。你可以開始把它們分揀開來，領悟是什麼驅動著心。貪在哪裏? 怒在那裏? 怎樣才能把它們斬斷?
        就是這些問題，就是這些難題，可以在禪修中對付——只要你懂得它們的重要性，懂得它們是你真正的緊要大事。如果你沒有那個領悟，就不要去碰，因爲它們是些大難題，你靠近時，會對著你咆哮。不過，如果你真正深挖下去，就會發現它們只是些紙老虎。我曾經在一本禪修手冊裏看見一幅老虎圖。它的臉極其逼真——種種細節十分嚇人——可是它卻有一個用紙折疊出來的身體。那就是你心裏許多事的真相。它們作勢攻擊你，看上去極具威脅，然而，你若迎面把它們擊敗，它們就變成了折紙。
        不過，爲了迎面擊敗它們，你必須領悟到，這些是生命中真正重要的事，爲了它，你願意放棄很多東西。你願意放棄凡是必須放棄的東西。那就是一種有進步、有終點的、能夠真正擊垮心中牆垛的修練，與一種僅把屋裏的家具重新排列一番的修練，兩者間的區別。
        因此，你在練習禪定時候，要意識到既有“如何”，也有“爲何”，而“爲何”那個問題是極其重要的。常常人們把“爲何”推到一邊。你單單學這個那個技巧，接著拿它做什麼，隨你的便——某種意義上它的確如此，不過，它沒有把種種可能性考慮進去。當你把那些可能性放進佛陀教導的背景中時，就會看見這場修練的價值。你會看見這場修練涉及的深度，能夠成就的高度，還有你工作量的巨大。它的確巨大，然而果報也同樣巨大。
        而且，這些問題十分緊迫。老、病 、死隨時將會來臨，你必須問自己:“准備好了嗎? 你對死亡准備好了嗎?” 以絕對的誠實問自己。假如沒有准備好，問題出在哪裏? 你還缺少什麼? 你還抓著什麼不放? 你爲什麼想抓著? 等到心安定寂止下來，你就可以開始挖掘這些問題了。你越挖掘，在內心發現的東西越多——一層又一層，你過去從未猜疑過、誰知道從什麼時候開始就一直主宰著你的生命。你把它們挖掘出來，如實作觀，從中解脫。你會了解那些左右著你的生命的、誰知道從哪裏揀來的愚蠢的東西。你不能怪任何其他人，是你把它們揀了起來，是你一路與它們合作。
        當你意識到，合作什麼也成就不了——最好是不與之合作，你也不是必須合作——那時候，你就放得開它們了。它們也放開了你。剩下的是徹底的自由。佛陀說，這種自由如此徹底，甚至不能夠用言語描述。
        因此，那就是禪修指向的可能性，我們每個人自己決定打算朝那個方向走多遠，我們對自己真正的幸福，自己真正的安寧，究竟有多關心。你以爲人人會說:“當然，我關心自己的幸福和真正的安寧。”不過你看一看人們度過生命的方式，就知道他們實際上並沒有把多少精力或思索，投入對真正幸福的追求上。人們通常是看見別人以這種那種方式行事，於是就跟了上去，并不親自探索，仿佛真正的幸福如此不重要，可以讓別人替你選擇。不過禪修是一個機會，讓你自己探索什麼是生命中最重要的，然後對它有所作爲。
(根據1996年11月14日開示錄音整理，本文來自坦尼沙羅尊者開示集《禪定》)

中譯注:
[1]AN 6.20: “有此情形，一位比丘，隨著日去夜來，觀想：‘我的[可能的]死因有許多。蛇可能咬到我，蠍可能刺到我，百足蟲可能咬到我。那可能就是我死亡的由來。那可能就是我的一個障礙。失足之下，我可能摔倒；食物消化時，可能造成不適；我的膽液可能被激發；我的粘液可能被激發......勁厲的風力可能被激發。那就可能是我死亡的由來，那就可能是我的一個障礙。'接著那位比丘應當審視：‘我若在夜裏死去，是否有任何惡的、不善巧的法［心理素質］，尚未被我弃绝，可能是我的障礙？'假若觀想之下，他意識到，他若在夜裏死去，還有惡的、不善巧的法，尚未被他弃绝，可能是他的障礙，那麼他應當付出更多的欲望、精進、勤奮、努力、不散的念、警醒，弃绝那些惡的、不善巧的素質。正如當一個人的包頭或頭部著火時，他會付出更多的欲望、精進、勤奮、努力、不散的念、警醒，撲滅他的包頭或頭部的火，同樣地，那位比丘，應當付出更多的欲望、精進、勤奮、努力、不散的念、警醒，弃绝那些惡的、不善巧的素質。不過，假若觀想之下，他意識到，他若在夜裏死去，沒有惡的、不善巧的法［心理素質］，尚未被他弃绝，可能是他的障礙，那麼爲了那個理由，他應該住於欣愉、喜樂，日夜修練善巧之法［素質］。”